咖啡因NEWS
我的新書《我好,你就好》出版了!全數版稅將捐給社區獨居老人。
一百毫升橄欖油加十毫升聚氧乙烯己六醇油酸酯,攪拌均勻,就變成卸妝洗臉兩用的魔術潔顏油。用乾燥雙手塗抹在臉上是卸妝油,沾水清洗會瞬間乳化變成水溶性潔面液,這一款神奇好用的魔術潔顏油,跟百貨專櫃的商品效果一樣好,每毫升的製作成本卻只要兩毛錢,還可以添加你喜歡的植物精油,變成一瓶個人專屬的潔顏油。

夏天剛開始的時候,我迷上自己動手做保養品,只要照著書上的步驟,誰都能成功做出屬於自己的魔術潔顏油。
我就是在那時和K重逢,K當時已是知名的插畫家,我們是國中實驗班同學,分開的時光剛好是上一回見面的歲數,十五。我和K不熟,她過去在學校不算出色,常常彆扭著一張臉,看不出沈思還是生氣,那時她就展現出卓越的繪畫天分,常常在課本上塗塗抹抹。

因為採訪的緣故,我再度遇見她。
「我買過妳的書。」我在記憶沙漏的沙堆掏來翻去,試著找出某個共通話題,但是難度太高,漏下的沙子都是不要的,我早遺忘。在見面之前,我甚至不知道今天要採訪的知名插畫家是她。
我只好埋頭假裝品嚐咖啡,心裡卻罵著難喝死了,採訪完我們做作地懷念起往日歲月,我心虛地點頭,擔心會被她發現我什麼都不記得了。十四、五歲的年紀剛好是青春發酵時刻,我忙著應付體內不協調的賀爾蒙,對她的記憶只剩下塗塗抹抹的課本和彆扭的臉,我們真的不熟。

「某某某,我一輩子都忘不了妳。」K叫喚我的全名,許多年沒有聽到認識的人連名帶姓叫我,而且她的用詞曖昧,我瞬間挺起背脊,坐得筆直,像在國中的課堂。
「妳記得嗎?老師給過一個作業,要我們去做一件和愛有關的事。」K說。
聽起來像某個心靈成長課程的詭計,過去有不少同事參加過這類課程,一群人大吼大叫,互相抱在一起,痛哭流涕,價格昂貴,課程結束之後,大家都宣稱找回了自己。我才不相信那種鬼東西,我是學廣告的,熟知所有騙人掏錢的把戲。
「發表作業的時候,妳突然站起來哭了。」K繼續陳述,大部分的同學都是回家對父母謊稱我愛你,或對平常討厭的兄弟姊妹說有你真好,唯獨我跑到鬧區百貨公司的電扶梯,與反方向迎面而來的每個人微笑,揮手說嗨。
神經病!我心想。
「沒有人理妳!」K說。
這很正常,我也不會理「她」。
「妳很難過,覺得這世界沒有愛。」K說。
別鬧了,我像是會做這種蠢事的人嗎?
「同學們輪流上去擁抱妳,因為妳哭得好傷心。」K說的。
我不相信。如果看見一個陌生人對我揮手微笑,當下只會有兩種反應,第一、他認錯人了,第二、他有病。
「所以我對妳印象深刻,覺得妳是一個內心充滿愛的人,也是一個渴望被愛的人。」K又說。

嘿~同學,我不是來算命,妳不需要剖析我的內裡,我們只要言不及義地交換十五年來的經歷,客氣地祝福彼此未來會更好,頂多離去時再言不由衷地說讓我們一起加油,那就夠了。

我並沒有對K說要一起加油,回到家之後卻拼命回想那個在電扶梯上揮手的女孩,不會吧?我真的做過那種事嗎?我為什麼會那樣做?年少記憶早已逝去,屍骨模糊難辨,似乎有這麼回事,又無法確定。關於電扶梯,我唯一能確定的是在捷運站裡要靠右站,左邊留給趕路的人。我拍拍頭,敲打混亂的過去,卻看見有個女孩坐在我面前,正想舉起手。
「抱歉,請問您哪位啊?我不認識。」我斷然拒絕。

幾天後,我忍不住和男友談起那個女孩。
「哈哈哈!那不可能是妳!妳這種在九十九元牛排店裡還敢和老闆爭執牛排幾分熟,要人端回去重做三次的人,不可能做那種事!」男友肯定地說。
咦~我有嗎?什麼時候的事?叫人重做三次太過份了吧?我是那樣的人嗎?
眼前這個男人和我交往四年了,這一刻卻變得陌生,我分不清楚陌生的是他,還是自己。

我打電話給妹妹,她是全世界除了我自己以外最瞭解我的人。
「問妳喔,如果我們在九十九元牛排店,老闆把五分熟的牛排煎成八分熟,妳覺得我會怎麼做,一、算了,二……」
「妳才不可能吃九十九元牛排,妳這個人從不委屈自己,尤其是食慾。」不等我講完題目,妹妹便打斷。
聽起來滿有道理的,我的確是個熱愛美食的人,還是妹妹瞭解我,等一下,那麼……那天跟男友去的人是誰?我們之間有第三者?
「喂!妳還在嗎?」電話那頭妹妹的聲音傳來。
抱歉,我不知道我在不在?我人站在這兒,又好像在他處,我不在我的身體裡,我在妹妹的話裡,在男友的心裡,在K的記憶裡。

「妳別在意K的話,說不定她是某個心靈成長團體的一員,想要推銷什麼自我追尋課程,那種人才會提到愛。」妹妹的看法果然和我很像。
「妳有沒有留電話給她?小心她拉妳去試聽課程。」妹妹警告,但是來不及了,我連住家電話都留給她。

K沒有出現,倒是那個小女孩時常在我腦袋裡走動,有時她靜靜坐著,疑惑地看著我,有時則像做暖身操,不斷揮手。我開始失眠,躺在床上,聆聽自己的呼吸,把手放在胸口,這是我的乳房,這是我的肝臟,這是我的胃……我清點每個器官,這都是我嗎?
「走開!別跟著我!我說過我不認識妳。」我揮手大叫,那個女孩正坐在我床邊。

讓一切到此為止!我決定打電話給J,她是我唯一保持聯繫的國中同學,查證電扶梯的可靠性。
「不太可能吧,妳這人自制壓抑,就算心裡不高興也不會說出來,不像會做這種事的人!我想是K記錯了!」J回答,我頓時覺得身體輕了些,像剛剛嘔吐完,輕鬆多了,卻有點反胃。
「我一直想跟妳說件事。」J接著說,「我覺得妳在家接案子一點都不穩定,什麼廣告案啦劇本啦雜誌採訪啦什麼都寫,生活一點都不開心,而且用腦過度很容易老,我勸妳還是找個朝九晚五的班上,比較適合妳。」
妳說那種一大早就起床,五點鐘等下班,會在捷運上搶座位,嫁人至上的人生比較適合我嗎?
「我最瞭解妳了,妳呀就是缺乏安全感,上班能讓妳經濟穩定,生活安定,情緒也比較不會像現在這樣起起伏伏。」J苦口婆心地說。
原來我缺乏安全感,我怎麼不知道?J從哪裡看出來的?我表現在外是沒安全感的模樣嗎?

「妳覺得我缺乏安全感嗎?」
「那當然。」妹妹說。
「我情緒起伏大嗎?」
「妳說情緒化啊,還好吧,我覺得妳滿理智的。」妹妹說。
一題對,一題錯,妹妹的答案和J不同。
「妳覺得我哪裡看起來符合缺乏安全感的形象?」我追問。
「嗯……打扮吧,妳穿衣服看起來有點沒自信。」妹妹說。

沒自信?原來我除了缺乏安全感還缺乏自信啊,我真是個殘缺的人。我突然覺得自己患上失憶症,躺在病床,親朋好友輪番上陣,告訴我「我」是什麼人。
我心裡充滿愛,很需要被愛,牛排煎太熟會換三次,既沒安全感又沒自信,而且很情緒化,適合朝九晚五的工作,現在的生活一點都不快樂,一團糟!
這是我嗎?怎麼跟我不太熟?

我站在衣櫥前翻找,牛仔褲配T恤看起來會比較有自信嗎?還是短裙搭背心?穿長袖會比較有安全感嗎?蕾絲邊的衣服是不是很像需要愛的人?我望著鏡子裡刻意打扮的自己。
「抱歉,請問您哪位?」
我褪去所有衣物,拿起護唇膏使勁塗抹乾燥荒裂的唇,這是我自己做的,蜂蠟加蜂蜜,還有乳油木果油,很簡單,微波加熱就可以。

在自己動手做保養品的過程中,你會發現過去購買的每一瓶神秘昂貴的保養品都變成清晰的化學配方組合,氨基酸起泡劑加甘油加礦泉水變成泡沫洗面膠,玻尿酸、抗菌劑、蘆薈萃取液,再加上左旋C細粉,有日本進口和台灣製造的兩種。每一瓶的成分清清楚楚。

那天晚上我又夢了,我在街角遇見自己,在咖啡店遇見自己,我在便利商店,在法式餐廳、檳榔攤、小酒館、機車行,在煙霧瀰漫中,在我未曾造訪之處,在陌生人的眼睛裡,我遇見無數個我。

「說說我是什麼樣的人吧,直說無妨。」我邀請占卜師朋友R到我家,R拿著命盤看了半晌,「妳這個人天生好命,不愁吃穿,妳看,天魁、文昌同宮,驚人甲第,蓋世文章啊!」
沒那麼糟嘛,我感覺抓回自己的影子,一針一針縫上,嘴唇瞬間紅潤些。

「不過妳這地劫對地空……」R皺起眉,「這種命格半空折翼,要不出家,就是死於非命。」
我拿著自己的命盤,像剛被診斷出絕症末期的病人拿著病歷。

當晚我夢見自己髮禿齒搖地躺在病床,眼神呆滯,如失智症般遺忘了所有真相,一個男人連名帶姓叫喚我,「某某某,我是妳的丈夫啊!妳怎麼忘了?」他拿出一張照片,裡面有個年輕女人靠在他身旁,笑得甜膩動人。
「不!我才是妳丈夫!」另一個男人也拿著照片出現,照片裡的女人看起來老了點,和他親密伴坐。
「你們都是假的,我才是真的!」忽然有第三個男人擠了過來,一旁的兩個男人趕緊擋住他,三人推擠爭前,竟要打起來!我疑惑旁觀,到底哪個才是真的?這時突然有個小女孩,唉,就是那個陰魂不散的小女孩,她愈走愈近,把一張照片遞交到右手,左手的手指顫動,如我所料,那隻手拉高,正要舉起,拜託,不要了……在那一瞬間,照片飄落,我瞪大眼睛,醒了。
其實我撒謊,那的確是我腦袋裡飛奔躍動的影像,但不是我夢到的,或者說,我不知道那是幻夢,是真實,還是夢想。

夏天即將離開的時候,我瘋狂迷上自己動手做,我買了許多書,一一按著書中解說,我動手自己做串珠,自己做手提包,做項鍊,做窗簾、香皂……甚至自己動手修電器,這類書籍很管用,只要買齊材料,有時買書還會附送材料,照著步驟進行,都能正確完成。
人也是一樣,只要按照步驟,精確地一一組裝,就可以成功長大。我懷疑K說的那個小女孩根本是她,因為在同一個班級每個人學的都一樣,作業做的也都一樣,不一樣的人會被糾正,按照正確的步驟再做一次,大家都能成功,你也可以做得到。
她是我,我是她,成功的組裝後,每個人的「我」都一樣。
我彷彿看見K指著我大吼,都是妳!妳偷走我!妳這個惡靈!別再跟著我!在她巨大的聲量中,我果真看見自己的身體裡竄出一陣黑色煙霧,宛如迷夢,更似迷途的旅人。
「對不起,請問您哪位?」我伸手想抓取卻驚醒,這次真的是夢。

夜已深,我拿起床邊的舒眠噴劑,這是我自己做的,飽含法國高地真實薰衣草精油,噴灑在枕頭上能助眠。我想我醒來的時候,夏天應該已經走遠,天氣躁熱,人容易胡思亂想。
我聞著薰衣草的氣味,害怕睡著,害怕回到同一個夢?那張照片裡是不是只有我,約莫十四、五歲的樣貌,微笑地站在電扶梯頂端?

很抱歉,請問您哪位?我可以認識妳嗎?
創作者介紹

"咖啡因"上癮

咖啡因 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(4) 人氣()


留言列表 (4)

發表留言
  • ifchi
  • 這篇,讓我聯想到梁靜茹的親親。<br />
    「是誰找不到,未滿十八歲的我。」<br />
    <br />
    看完這篇,我感同身受,<br />
    原來,我們都跟自己不熟。<br />
    <br />
    希望,我們都能早日認識她。
  • 咖啡因 於 2010/10/29 15:34 回覆

  • 冠蓉
  • <br />
    DEAR<br />
    看完這篇文章<br />
    我很後悔<br />
    以前沒有多認識妳一些<br />
    未來還來得及嗎^_^
  • 咖啡因 於 2010/10/29 15:34 回覆

  • garphie
  • 也許這就是第一人稱複數吧<br />
    我們以多種面貌生活著<br />
    也以多種的面具面對自己<br />
  • 咖啡因 於 2010/10/29 15:34 回覆

找更多相關文章與討論