我總是在夏天談戀愛,沒有例外。
就像每個月的經期,我體內的賀爾蒙顯然會在夏天做特殊的分泌,
每到夏天,我那難以克制的情潮總會泛流成河。
今年的夏天又快來了,我的身體如往常微微地起了變化。


《0.1》在夏天談戀愛唯一的好處
就像我生命裡其餘的27個年頭一樣,每一個年歲依循著規律的腳步前進,季節嬗遞,從不走亂。我的大部分生活也是如此。

我總是在夏天談戀愛,沒有例外。在夏天談戀愛有很多壞處,滿身的汗臭和體味混雜的氣味,並不好聞,再濃的香水也無法掩蓋;一出門太陽一曬,臉上的妝就像融化的冰淇淋,各種顏色摻雜,白白浪費了端坐在鏡子前面仔細雕琢的寶貴時間。我想,在夏天談戀愛唯一的好處,就是天氣熱,哪兒都不想去,兩人會花比較多時間膩在一起。

就像每個月的經期,我體內的賀爾蒙顯然會在夏天做特殊的分泌,每到夏天,我那難以克制的情潮總會泛流成河。

去年的夏天,我遇到了明,其實嚴格說來是在春天的時候遇見的吧,他是我學生淳的父親,我在家裡開小班教畫畫兒,淳跟父親在春天的時候搬入我們居住的社區,搬來不久就因為鄰居的介紹加入了我的繪畫班。聽說因為淳的母親忽然去世,為了讓孩子忘掉難過的事,而決定搬家換新環境,聽說看了很多房子,找了很久,後來覺得我們這個社區住戶的素質不錯,軟硬體設備都好,於是搬了進來,買下了有庭院的一樓大戶。

第一次見到明,是他初次帶淳來上課的時候,我的繪畫班有12個學生,都是社區的住戶,有幼稚園的小朋友,也有國中生和高中生。淳是小學一年級的學生,個兒不高,很瘦,皮膚白皙,眼睛滿大的,比較像女生,應該是像死去的母親吧,因為淳的父親高大黝黑,五官比較粗礦。

初次見面,雖然還是春天的黃昏,但空氣裡已經有了夏天入侵的味道,淳的父親沒有跟我說什麼,只是按規定填了基本資料,還先預付了第一期的學費。因為事先聽說了這對父子的事,所以我一開始就對淳刻意的親切。淳每一次上課都提前到,我常讓他坐在我的大陽台上看夕陽,有時給他泡一點兒酸梅汁,等其他的學生陸續來到。

以後,明的父親總會陪著上課,我暗示過他可以回去休息等上完課再來接淳,但是他只是笑一笑,說他絕不會吵到學生上課,一個人坐在客廳的角落裡看書報,離我充當作教室的房間遠遠的。我知道明很擔心他的孩子,母親去世之後,淳愈來愈少說話,搬到我們社區的時候,幾乎已經不開口了。明很煩惱,跟我提過幾次,我也介紹了幾個醫生,對這方面有比較專精的研究,然而情況似乎也沒有多大改善,醫生多診斷是心理上的問題,生理上很健康,短時間內除了定期看醫生之外,似乎也沒有更好的方法。

我的生活很單純,教畫的收入雖然不多,但是上課的時間短,讓我有很多自己的時間可以運用。房子是父母留下來的,貸款早繳完了,所以生活上還算寬裕。除了夏天談談戀愛之外,我的生活大多平順安逸,沒有太多浪潮。

有個週末下午,正當我一邊聽著莫札特的第40號交響曲,一邊擦地板的時候,門鈴忽然響了,是淳,我開了門讓他進來,他張著大眼睛,走到陽台坐了下來,我為我們兩人泡了酸梅汁。淳很安靜,不但不說話,連眼神、動作都很靜默,有著超齡的舉止,教人看不出心情。我拿了兩張畫紙,和淳一起畫畫,他畫了一道美麗的彩虹,還有很大的太陽,最後把空白的地方全部塗上咖啡色;我畫了一條背著書包的魚,在森林裡游泳,淳看了我的畫紙後,竟像笑了,很短暫地露出難得一見的孩子純真光燦的臉龐。我把包書包的魚送給淳,讓他帶回去,也好讓他父親知道他整個下午待在我這兒。

後來淳常一個人來找我,有時看電視,有時畫畫,有時我們就什麼也不做,坐在陽台上聽音樂看夕陽。不說話的淳既不吵鬧也不發問,靜靜的大眼睛很多時候不知道看向哪裡,沒有焦距。淳每次都會頻頻看著腕上的小叮噹電子錶,仔細認真地留意時間,在父親回來之前回到家,真是乖巧令人疼惜的孩子。

我喜歡游泳,雖然社區裡有游泳池,但是我還是喜歡往外跑,我想游遍每一個不同的游泳池,有時我會開上很久的車,去到BBS上風評還不錯的游泳池。尋找優秀的游泳池是我重要的生活目標,就像小小的探險遊戲,常常給我帶來意外的驚喜。我在游泳池認識各種不同的人,也在游泳池開始了我大部分的戀愛。

我交往過的男人簡直式各型各色都有,小吃店的老闆、律師、快遞、髮型師、警察、醫生、郵差…當然也有普通上班族,很奇怪,我的戀愛常在夏天開始,往往在秋冬結束,所以我雖然不喜歡黏膩濕熱的夏天,卻也對這個季節有著強大的好感與期待,彷彿我的世界都是由這個季節開始。

有個週末下午,我在一個新發現的游泳池看見了明,其實我很早就看見他了,因為我總是喜歡東張西望,欣賞池畔的人群。明穿著一條黑色的泳褲,身材意外的結實健美,腹部平坦,高人一等的身高很顯眼。等到他對我招手的時候,我已經把他的身材上上下下都偷偷地打量徹底了,當他向我走來,我的雙頰彷彿燃燒的火把那般滾燙。

明對我笑了笑,坐在我的旁邊,我想他大概是不知道該對我說些什麼吧,還不算熟,我有點後悔今天穿的比基尼太過暴露,我沒想到會遇到認識的人,這是個離社區很遠的游泳池。

後來的幾個週末,我都跟明一起來這兒游泳。


(待續)
(本文原載於《高潮咖啡因》一書,咖啡因(即珈琲因)著,小知堂文化出版,http://www.wisknow.com/version/adver/coffee/index04-3.htm)

咖啡因 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()