咖啡因上癮

我體內湧現不斷增生的魅力
人稱癌 無人知曉那是祢強烈的愛意盤據
將盟約印在白色的病歷上作為喜帖
太性急了祢 沒有給予新娘選擇款式的機會真不體貼
我做好準備開始以書寫情詩的方式說話
簡短
蒼白

 

我忘了一出生便與祢有約以為祢也忘了

一百毫升橄欖油加十毫升聚氧乙烯己六醇油酸酯，攪拌均勻，就變成卸妝洗臉兩用的魔術潔顏油。用乾燥雙手塗抹在臉上是卸妝油，沾水清洗會瞬間乳化變成水溶性潔面液，這一款神奇好用的魔術潔顏油，跟百貨專櫃的商品效果一樣好，每毫升的製作成本卻只要兩毛錢，還可以添加你喜歡的植物精油，變成一瓶個人專屬的潔顏油。

夏天剛開始的時候，我迷上自己動手做保養品，只要照著書上的步驟，誰都能成功做出屬於自己的魔術潔顏油。
我就是在那時和K重逢，K當時已是知名的插畫家，我們是國中實驗班同學，分開的時光剛好是上一回見面的歲數，十五。我和K不熟，她過去在學校不算出色，常常彆扭著一張臉，看不出沈思還是生氣，那時她就展現出卓越的繪畫天分，常常在課本上塗塗抹抹。

因為採訪的緣故，我再度遇見她。
「我買過妳的書。」我在記憶沙漏的沙堆掏來翻去，試著找出某個共通話題，但是難度太高，漏下的沙子都是不要的，我早遺忘。在見面之前，我甚至不知道今天要採訪的知名插畫家是她。
我只好埋頭假裝品嚐咖啡，心裡卻罵著難喝死了，採訪完我們做作地懷念起往日歲月，我心虛地點頭，擔心會被她發現我什麼都不記得了。十四、五歲的年紀剛好是青春發酵時刻，我忙著應付體內不協調的賀爾蒙，對她的記憶只剩下塗塗抹抹的課本和彆扭的臉，我們真的不熟。

「某某某，我一輩子都忘不了妳。」K叫喚我的全名，許多年沒有聽到認識的人連名帶姓叫我，而且她的用詞曖昧，我瞬間挺起背脊，坐得筆直，像在國中的課堂。

車子緩緩穿越曲折窄小的山徑，路狹得看似過不去，車輪一上進，兩旁的草徑被撐開，竟如幼時祖母灌香腸似的，細瘦腸衣包容著厚團絞肉，車子順利通過。路比人有韌性，可以包容比自己巨大的腳印。

才越過小徑，眼前竟橫躺著一顆大樹，比車胎還粗的樹幹連根被拔起，糾結的根猶不願和泥土告別，翠綠的枝葉已另投懷抱，依靠在電纜線上，風吹來微晃，如神秘洞穴入口飄忽的牌樓，阻擋去路。

其實我們不知道前方通往何方，只能一逕向前，人惟有抵達目的地之後才能明瞭來時方向是否正確。

「隔壁的說這條路可以通，怎麼看起來不像，唉唷就叫妳不要在颱風過後回來，妳看吧。」後座的老爸說。
「再不回來就農曆七月了，今年閏七月，等到那時我又開始忙了。」我說。
樹幹離地的高度逼近車頂，駕駛座的男友開窗，探頭細看，「應該過得去，還好開的是房車，休旅車鐵定過不了。」
六月連綿的雨使得老舊的蘭勢大橋損毀，原本搶修了便橋，又被前兩日的碧利斯颱風沖斷。十一歲就離開台中的我失去了慣走的路徑，只好先回東勢載老爸當嚮導，行駛在他打聽來的一點都不像去路的路上，往卓蘭探望年邁的祖母。自祖母依了佛祖，住進卓蘭山裡的精舍，我更少回台中老家了，頂多一年一次，像結褵數十載的夫妻間的親熱，是一場不得不的義務。

我撫摸著他斑駁蒼老的手，如撫摸新生兒嬌嫩的皮膚，我知道這舉動不禮貌，但是我忍不住。

朋友曉芳姊找我幫忙，要我陪她去和她的哥哥吃頓飯，「我不想和他單獨見面，我們其實不熟。」曉芳姊補充。

曉芳姊和哥哥是同母異父的兄妹，分屬於兩個家庭，一向很少往來，這一回已經二十多年沒見了。「他今年應該有六十歲了，他一直是個很難相處的人，不喜歡說話，不喜歡交朋友，常常換工作，老是抱怨別人對他不好。他這輩子最親近的大概只有老婆吧，但是幾年前他老婆死了，剩下他一個人。他們沒有小孩，他不喜歡小孩，一直堅持不生。聽親戚說他現在的生活很困難，沒有工作，沒有收入，也沒有朋友。」曉芳姊彷彿說著不相干的人，一直以「他」稱呼哥哥。

我可以理解那種疏離，身份關係被認定為有血緣的兄妹，大家都覺得即使多年不見，應該還是有某種天生的親密相連，事實上卻比左鄰右舍還陌生，這樣的兄妹關係是一種奇怪的牽絆。

「我想他約我見面是想借錢。」曉芳姊猜測，她想不出來幾十年沒見的哥哥約她，除了錢，還會想要什麼。

器官捐贈，生小孩和信仰宗教，哪一種讓你比較不害怕死亡？
夜裡薇依醒著，試著做選擇，如果把器官捐給別人，就算自己的心臟在陌生人的胸口健康地跳動，也不能代表我，我還是死了；不如趁死去之前懷個孩子吧，小孩是生命的延續，就像自己有部份還留著，沒有消失，但現在想懷也來不及了……而信仰，我要相信誰呢？教我怎麼相信看不見摸不著的未知？相信天堂？相信來生？薇依思索著，她必須不停地思索，不停地提問，才能把注意力從身體的疼痛轉移到渾沌的虛空，只有思考，才能讓她安定。

薇依知道自己的病不會變好之後，就決定去死了。
為什麼要等那個不知道是誰的神還是別人來干涉我的生命？為什麼不能自己選擇，自由地結束生命？因為決定了要自己決定死亡的時間，她因此能安心，忍受治療過程中身體和自尊的凌遲。
然而隨著病情愈來愈重，她逐漸失去尋死的勇氣，變得害怕死亡的到來。現在，她不敢睡，擔心一睡不醒。

一介來看薇依的時候，發現病房裡有人，一個穿著制服的女孩，側坐在薇依床前。一介止住腳步，他聽見薇依久違的笑聲。
「沒想到妳會來看我，我好開心。」薇依的聲音聽起來比往常精神。

「因為心裡沒有把握怎麼做，才丟給神去做選擇，這是不想負責任的作法吧。」唯一說，一介把母親來訪的事和唯一說了，他現在什麼事都跟她說，天天期盼到安寧病房報到的日子，他發現只要在天台靜靜等候，總能和唯一碰上一面，即使有時只能說上一會兒話，他也覺得開心。
「其實我最討厭兩種人，法師和算命老師，他們老愛扮演上帝的角色，隨意干涉別人的人生。」唯一冷冷地說。
一介不贊同，正想說些什麼，突然手機鈴聲大作，唯一看一眼來電顯示，冷淡的表情瞬間轉變，臉龐像是鑲了粉紅色的邊框，柔美香甜，「喂～」唯一刻意走遠接起電話，一介突然覺得有點燥熱。
「是誰打來的？」一介忍不住問。
「同學。」唯一難得地正面回答。
「男的同學？還是女的同學？」一介追問。
「你今天怎麼這麼多問題？」唯一不悅地皺眉，「雖然人的一生是由無數個問題堆積而成，為什麼要念書？為什麼要吃飯？要上大學還是要出去工作？為什麼他不喜歡我，喜歡別人？但是，出家人就是要清心寡欲，不應該問問題。」
是啊，出家之後應該要看透一切外相，對於人生的疑問應該會愈來愈少，怎麼我反而有愈來愈多的問題？世界上真的有佛祖嗎？祂在哪裡？我為什麼這麼在意是誰打電話給唯一？為什麼出家了還要背負母親的期望？是誰說血濃於水，母親一定關心子女？一介難忍胸口的滾燙，那團火熱衝動地奔出他的喉頭。
「我不管！我就想知道誰打給妳嘛！是不是妳喜歡的人？妳喜歡他對不對？」他只有十六歲，胸口滿溢的不是佛理，是男孩的嫉妒。

這算是第一次約會嗎？應該沒有人會約在安寧病房吧。
隨侍在師父身旁，繞了病房一圈後，師父照例端坐在安寧病房特別設置的宗教室裡，為病人家屬講經解惑，確認過師父被家屬團團圍住請法，一介悄悄開溜。
事實上一介只偷溜過一次，就是遇見唯一的那天。

一介依約到安寧病房的門口去接唯一，她已經等不及，探頭探腦地往裡面瞧了。
「這裡和普通病房不同，連空氣的流動都特別安靜。」唯一說，不等一介就逕自走向前，左右張望。她穿著一件輕薄寬鬆直至膝蓋的長衫，腳下踩著七分緊身韻律褲，頭髮歪歪地紮在右耳畔，看起來就像日本雜誌裡的女孩清秀甜美，只是表情銜接不上，酷酷冷冷的。

「我可以進去看一看嗎？」
當一介正要阻止她，唯一已經好奇地推開一扇門，病房裡的老奶奶正在更換衣服，外籍看護工不知是忘了還是覺得無所謂，沒拉上隔簾，老奶奶瘦骨嶙峋的身體赤裸地半躺在白色病床上，像乾枯的珊瑚。老奶奶似乎習以為常，面無表情地看唯一一眼，後頭的一介趕緊低頭合掌，阿彌陀佛，立刻退了出來，唯一也趕緊跟出來。

空無一人的天台上幾個空酒瓶依偎而立，陽光穿透玻璃瓶身，投射向一地破碎的煙蒂，如花火施放後的餘燼，煙蒂難忘昔日榮景，閃耀著頑強的生命力，吸引著一介。
一介蹲在地上小心翼翼搜尋，如刑案現場的鑑識人員，不放過蛛絲馬跡，終於，他發現右前方一個生命跡象顯著的煙蒂，尚留著幾口呼吸，應該足夠讓他抽出幾毫克的尼古丁。
摸索前進的手指突然停格，一介深呼吸，用力閉上眼，憋住全身脈動的興奮感，企圖抵擋欲望的襲擊。佛書怎麼說，色不異空，空不異色，一切的色相本質都是空，所以一介你眼前的不是煙蒂，阿彌陀佛。
一介睜開眼睛，還是看見一片煙蒂，尤其那根略長的煙蒂曲線妖嬈，不停勾引他，也許煙蒂的本質就是煙蒂吧，起碼他看到的是這樣，阿彌陀佛，我沒騙你。
一介摸摸自己的光頭，還不太習慣新造型。

「煩惱已除，俗情已斷，過去的你已經消失，釋一介，從現在起你唯一的身份是佛弟子。」一介還記得不久前剃度師父的開示，雖然他不是自願出家的，卻也欣然接受師父的觀點，消失了也好，就當他活到十六歲就死了，反正他從小就討厭原來的自己。
釋一介，零歲三個月，父母不詳，他喜歡這樣的自我介紹。

【星期一】
我的腳不能動了！這是清醒之後的第一個意識，糟糕了……我的腳到底怎麼了？從腳底板到腳踝都環繞著微微的刺痛，連右手臂也像麻痺了似的，動彈不得。

我慢慢張開眼睛，眼皮卻沈重地黏在一起，第一次發現自己的睫毛長得遮住了視線，像透過鐵窗遠眺，眼前的景象被分割成一小格一小格，我用力把眼睛閉上再打開，鐵窗裡的小格子漸漸拼湊起來，我坐在一輛車上，雙腿往前伸得直直的，頭枕著右手臂，是一輛公車，車內空無一人，我想起來了！今天星期一，車子借給老媽，下了班我坐公車回家，然後呢？

腦袋裡的資料庫啟動運轉，意識漸漸回復，我大概在公車上睡著了。腳底的濕熱悶得像是黏了一堆癩蝦蟆，讓我記起傍晚的傾盆大雨，害我淋成落湯雞，連鞋子都濕透了。對了沒錯，我坐上車之後沒多久就睡著了，依稀還有印象身邊站了一個穿著綠色制服的小女生，胸部好大，從側面看過去，飽滿的線條隆起的幅度驚人，是我回想得到的最後一個影像。

我小心翼翼挪動發麻的四肢，困難地撐起身體，討厭的星期一，討厭的工作，害我累得昏睡在公車上。現在到底幾點了呢？我低頭看手錶，手腕上空無一物，我的手錶呢？啊，我又想起來了，今天早上出門的時候太匆忙忘了帶。車門沒有關，看來壞心的司機雖然沒有叫醒我，也沒有把我鎖在車上，幸好，我走下車子，看到一整排公車，這是一個停車場，地上濕濕的，走沒幾步就遇到淺淺的水窪，這裡是哪裡啊？看起來好偏僻，我循著停車場前方的路前進，應該會通往大馬路吧，雙腳黏膩沈重使我愈走愈快，想要趕緊甩開這陰暗的地方。路旁的燈光詭異的亮著光芒，我抬頭仰望，那燈泡明明看起來比一般的路燈更加閃亮，光線刺眼，整條路卻顯得幽暗，一片昏黑。